
* * *
У меня работа простая,
между нами:
называю вещи своими
именами.
Вещь не всякая своё имя
знает сразу.
Десять лет вы можете розой
звать заразу.
И занозу, гнившую в сердце
четверть века,
звать "любовь" - удел не любого
человека.
Но возвысятся над любыми
временами
вещи, названные своими
именами.
- - -
В котловане лазил, смалили
с пацанами,
называли вещи своими
именами.
А потом обучались, пили,
забывали,
рты нарочно себе камнями
забивали.
Но еще проползают в щели
между снами,
за своими приходят вещи
именами.
"Назови!" - канючат, толпятся
чьи-то тени,
все безликие камни, пятна
и растенья, -
"ведь не слижутся ни волнами,
ни цунами
вещи, названные своими
именами".
Разоренное сердце звать
исчадьем ада,
кровожадную тварь бедняжкой
звать - не надо.
Вы сегодня мне рот забили
валунами,
чтоб я вас не назвал своими
именами? -
но Катулла книга лежала
семь столетий,
чтоб врагов ужалило жало
всей вселенной.
- - -
Дайте время, лысыми станем
пердунами,
раз уж вещи зовём своими
именами.
Никогда не буду примером
всем ребятам.
Офицером, вице-премьером,
дипломатом.
Ни в гранит пускай моё имя,
ни на знамя, -
но я вещи зову своими
именами!
И пускай имена порой
для слуха тяжки,
ложь не стоит и табака одной
затяжки.
Человеком звать человека,
змею - змеёю, -
это дело моё на земле
и под землёю.