ИВАН ЮТИН

Я давился дурным табаком,

тишины добивался и требовал,

убеждал, повторял и мусолил.

А над нами витал голубком,

улыбаясь легко и особенно,

чей-то профиль - кудрявый и древний.

​

А когда мы дошли до основ,

опровергли могущество разума

и признали всесилие быта -

он лишил меня мелочных слов,

и в тиши лучезарно воспитывал,

выволакивая из маразма.

​

На дворе лютовала зима.

От морозного воздуха Родины

я не прятал ни уши, ни руки.

...Его речь не сводила с ума:

ей от клинописанья и руники

был один алфавит угоден.

​

Так куда же мне без языка?

Всё равно, что без этого воздуха

или этого чёрствого хлеба...

Я всё слушал того старика,

грел чернила ртом от мороза

и записывал, что ещё не было.