* * *
А снегу невдомёк, что кончилась зима.
Он падает, кружась, и голова кружится
у Вас и у меня, у ржавого ХИИКСа,
качается земля, вращается Земля.
Я закурю сейчас - прошу у Вас огня,
и небо всё в дыму - оно привыкло к зелью.
Оно устало ждать и падает на землю,
и голова трещит у Вас и у меня.
Но что-то ж тут не так, у нас обожжены
и губы и глаза, и пальцы и гортани.
...Вот в этом доме жил с Олешею Катаев,
а в этом доме - мой Валерка у жены.
Но я смотрю на снег, не вижу ни души
ни в сером доме том, ни в ржавом этом доме.
Снег тает на глазах. Он тает на ладони,
где я Вам протянул кусок своей души,
как в мусорке старик объедки наших блюд
крадёт и, словно вор, крадётся мимо стенок -
не вижу ничего. Мне снег глаза застелет.
Я Вам вот-вот скажу, что я тебя люблю.